Аниме «Поцелуй в глазик» — загадочная лента 1993 года, где границы между сном и явью стираются под мерцающим светом неоновых вывесок. Главная героиня Лена — застенчивая художница, чьи карикатуры оживают на стенах старой галереи. Однажды она встречает таинственного странника по имени Окки, глаз которого хранит зеркальный мир. Их пути ведут их через переулки туманного портового города, где дождь превращает каждый уголок в портал. Чтобы вернуть утраченные воспоминания, они прибегают к подпольному ритуалу «поцелуй в глазик» — моменту, когда они касаются век друга, и мир вокруг открывается заново, выплывают забытые мечты. Но каждый акт несет цену: исчезает небольшая деталь повседневности — улыбка, мгновение времени. Визуально фильм сочетает резкий контраст холодной синевы ночи и теплоты неоновых огней, плавные переходы кадра и почти физически ощутимый ритм города. Музыка минималистична — струнные и синт-подпевки создают ощущение дыхания сна. В финале герои понимают: настоящая магия — не владение памятью, а способность жить с ней дальше.
