В тихом школьном городе разворачивается трогательная история о юноше, чья безмятежная симпатия к одной однокласснице становится движущей силой его дней. Он любит её за ту улыбку, за её мягкое внимание к деталям и за способность видеть добро там, где другие видят обыденность. В то же время в её сердце живёт ещё одно увлечение — кандзи, символы, с которыми она разговаривает с миром: записанные в блокнотах, на полях тетрадей и даже на стенах школьного коридора, каждая иероглиф несёт её настроение, мечты и память о прочитанном. Парень постепенно погружается в её мир и сам начинает постигать кандзи, не ради оценки, а чтобы уловить ритуалы смысла, скрытые за каждой формой. Их общение превращается в игру слов: он учится читать её жесты, а она учится читать его тишину. По мере разворачивания сюжета их связь крепнет, становясь негромким, но глубоким союзом сердец и языка. Фильм держит внимание ненавязчиво и тепло, превращая прогулки, дождь и короткие беседы в маленькую вселенную чувств. В финале любовь и кандзи оказываются неразделимы: в словах, которыми они делились, и в том, как видели друг друга.
