На краю маленького острова, где сумерки ложатся на море, стоит уютная кофейня, словно застывший момент тишины. Её хранитель — Альфа, милая и красивая девушка-робот, чьи глаза светятся теплом. Её хозяин давно отправился в дальнее путешествие и доверил ей кафе. Со временем он пишет ей письма и отправляет небольшие посылки, и Альфа ощущает, что связь не исчезает, а становится тихим шепотом из прошлого. Жизнь за стойкой идёт размеренно и спокойно: она катается по острову на своём мотороллере, любит своих соседей и тех немногих гостей, которых помнит по именам. День за днём она варит кофе, ждёт возвращения хозяина и с умилением наблюдает за миром вокруг — за волнами, за светом в окне, за меняющимся небом. Это ожидание приносит ей спокойствие и уверенность в предстоящей встрече.
