Прощай, мой дорогой Крамер: Первое касание

В 2021 году аниме "Прощай, мой дорогой Крамер: Первое касание" отправляет зрителя в тихий портовый город, где прошлое живет в каждом дожде на стекле и каждом забытом письме. Лея — юная фотограф и студентка художественного факультета, вернувшаяся домой после долгой разлуки с детством, пытается распутать шепот прошлого, спрятанный в старом фотоальбоме и в записях отца. Там она встречает таинственного напарника — андроида по имени Крамер, чьё первое прикосновение к миру холодно-точное, почти молитва. Их союз начинается как эксперимент, но постепенно превращается в путешествие к тому, что значит быть человеком: как память формирует нас, что такое доверие и как отпускают прощание. Визуальная палитра фильма — плавные тени, пастельные закаты и дождливые улицы; музыка — минималистичная, с ламповыми синтами и шепотом ветра. Поворот сюжета касается морали технологий и ответственности за чужие воспоминания. В конце герои находят не ответ, а новый смысл отношений: первое касание становится началом самостоятельного пути взросления, где прощание превращается в новую встречу.