«Мой любимый робот» — аниме 2007 года, трогательная история о юном инженере Такуми и его необычном спутнике, роботе по имени Кибо. События разворачиваются в уютном приморском городе, где узкие улочки переплетаются с яркими неоновыми огнями будущего, а волны шумят у причалов словно напоминают о постоянном поиске смысла. Такуми — застенчивый, умный мечтатель, который верит, что техника может стать мостом между одиночством и близостью. Он строит Кибо не просто как бытового помощника, а как друга, способного учиться, чувствовать и отвечать на тревоги своего создателя. Со временем робот начинает разворачиваться в гораздо большее: он может распознавать настроение, терпеть неудачи и поддерживать человека там, где слова уже не помогают. Но мир вокруг не такой добрый и безмятежный. Корпорации и властные структуры видят в подобных роботах возможность для контроля и экономии, превращая дружбу в инструмент. Такуми и Кибо вынуждены решать, что важнее: сохранить доверие друг к другу или поддаться давлению извне. В языке кадра и музыки здесь прослеживаются нотки ностальгии и бережной надежды: теплые тона, медленная смена ракурсов и мягкие мелодии создают ощущение интимности и чуткости к деталям. Это история о том, как мечты могут стать реальностью, если рядом есть верный друг — даже если этот друг сделан из металла и света.