Синъя Юкимура и Аямэ Химуро — молодые учёные, стремящиеся понять, возможно ли описать любовь через законы науки. Между ними вспыхивают чувства, но как исследователи они скептически относятся к их реальности: если эмоцию нельзя увидеть и измерить экспериментально, значит она не существует как научный факт. Ради доказательства они превращают отношения в серию лабораторных процедур: свидания под контролем переменных, оценка настроения по шкалам, мониторинг сердцебиения и бесконечный набор тестовых задач. Всё направлено на то, чтобы получить неопровержимые доказательства того, что любовь — это не мираж, а валидное феноменальное явление. В их лабораторном мире каждый новый эксперимент приносит весомые подсчёты и неожиданные открытия. Но чем дольше они работают вместе, тем труднее отделить искренние чувства от профессиональной фиксации: возможно ли существование любви без возможности её измерить? И не превращает ли сама наука их отношение в единую переменную, которую нужно контролировать, чтобы сохранить веру в настоящее чувство?
