В мире, где воскресенье затягивается и кажется, будто Бог сам сделал паузу, жизнь остановилась на полelfeldа — ни рождению, ни смерти больше не суждено случаться. Маленькая Ай служит хранительницей кладбища в одной деревне: она одна способна принести покой ушедшим и живым душам, потому она уже составила загадочный перечень из 47 могил на случай новой смерти каждого жителя. Но мирное равновесие нарушается, когда в деревню приходит юноша по имени Хампни Хамбарт, самоназвавшийся Игрушкой-Людоедом и уничтоживший всех вокруг. Что‑то здесь явно не так: именно это имя произносила мать Ай, рассказывая о своём отце. По мере того как древние тайны выходят на поверхность, Ай и жители понимают, что их существование держится на тонкой грани между жизнью и концом, и за привычной тишиной прячется более тяжёлая обязанность, чем могла бы показаться.
