Добро пожаловать в Бархатную комнату — место, где грань между сном и явью стирается, попасть туда можно лишь после заключения загадочного договора. Именно здесь начинается странное путешествие Ю Наруками, которому приходится на целый год переехать из мегаполиса в маленький городок из‑за новой работы родителей, жить у дяди по материнской линии и его маленькой дочки и учиться в новой школе с слегка эксцентричным учителем. Банальная повседневность кажется скучной, но безопасной её назвать сложно. Однако вскоре после приезда в городе случается убийство ведущей телепередачи, и вокруг начинают ходить слухи о таинственной полуночной программе, которую можно увидеть ровно в полночь во время сильного дождя, если быть одному. Ю нередко сталкивается с тревожными видениями, которые не дают ему покоя. Чтобы отвлечься, он решается проверить легенду — и почти попадает в ловушку телевизора. Позже он делится своим опытом с одноклассниками Ханамуре и Сатонаке. Они отправляются в торговый центр и непроизвольно попадают в мир, переполненный тенями и явно недружелюбный к ним. В этом новом мире звучит шепот внутри Ю: «Я — это Ты, а Ты — это Я». Когда тени приближаются, за его спиной появляется огромная фигура, которой он может управлять, как собственной волей.
