Тяжёлое ремесло мангаки редко приносит мгновенное признание: ночь за ночью напряжённый труд, сомнения и единственные редкие моменты, когда душа и посыл действительно находят отклик у читателей. Именно Сатору Фудзинума, творца в поздние годы двадцатых, можно увидеть в этой истории: он усердно борется за цель, но не каждый его том становится шедевром, и не каждый персонаж передаёт глубину, которую он надеется вложить. Ему постоянно приходится спорить с собой: каким должен быть главный герой, должен ли он быть похож на автора, что ещё ему не хватает, какие недостатки скрыты в его работах. Эти вопросы не дают ему покоя, и страх оказаться пустым — тяжёлый груз, сопровождающий его на каждом шагу. Однако даже самый скромный по объёму дар может позволить увидеть мир по-новому и заметить то, что остаётся незамеченным для остальных. Фудзинума не просто фиксирует мелочи — он способен действовать ради других, отдавая всё себе. Признать же, что вокруг него живёт нечто особенное, он не спешит: не хочется называть этот дар чудом или чем-то сверхъестественным. По сути, этот мрачноватый автор умеет не только замечать детали, но и непроизвольно «перематывать» время назад, возвращая события к их началу. Зачем ему такая сила? Возможно, чтобы исправлять прошлые ошибки: когда-то он не смог прийти на помощь друзьям в детстве, и этот груз гложет его до сих пор. Но зловещая угроза из прошлого вновь выходит на поверхность, и его способность всё отчётливее проявляется — давая шанс предотвратить трагедию, которая уже однажды случилась.
