Улыбнись, Кико

В обычном детсадике под названием «Дождик» живёт необычайно ранняя генийка по имени Кико Ниномия, ей всего четыре года. Пока ребята с радостью лепят зверушек, рисуют и копаются в песке, Кико создаёт поступки и идеи, которые порой требуют взрослого взгляда, чтобы быть осмысленными. Она умеет сочетать и простые детские увлечения, и нечто большее: с юности её художественные работы и движения выглядели как работа профессионала. Кико проявляет удивительную самостоятельность: ещё младенцем она училась заботиться о себе и о маме, которая дремлет неподалёку. Девочка послушна, помогает по дому и редко капризничает. По утрам она не валяется в постели — встречает рассвет и самообслуживается: просыпается, приводит себя в порядок, подготавливает завтрак и обед для всей семьи. Она не идёт обычной походкой: вместо этого мастерски вращается на蹦-трубе, выполняет акробатические приёмы и даже перемещается вдоль стен, как ниндзя. С первого взгляда кажется, что перед нами чудо и образец для подражания японским детям. Но здесь есть и обратная сторона: Кико не подстраивается под чужие ожидания. Улыбаться ей трудно, слова порой не нужны — она выражает мысли взглядом и точными жестами, что приводит молодую воспитательницу Мэгуми к истоме и отчаянию, словно ей на занятиях приходится бороться за своё призвание.