В 2024 году вышло аниме Человек-мускул: Происхождение совершенного сверхчеловека, которое сочетает молниеносные сражения, тёмные интриги научной фантастики и глубоко личную драму. В мире, где физическая сила стала новым форматом власти, главный герой — юный атлет и протезист-наблюдатель, чьи мышцы напоминают живую архитектуру техники. Его путь начинается с тайного проекта, обещавшего создать идеального бойца: сверхчеловеческая сила, ускорение рефлексов и почти несокрушимая выносливость. Но чем ближе он подходит к своему “совершенству”, тем ярче раскрываются тени прошлого, амбиции корпораций и цена такой силы для самосознания. Сюжет ведёт зрителя через неоновые проспекты мегаполиса, подземные лаборатории и сложные этические лабиринты. Герой сталкивается с вопросами о свободе выбора, ответственности за разрушения и границах науки, когда каждый новый апгрейд угрожает стереть его человечность. Визуально аниме держит темп на грани ножа: резкие ракурсы, блестящие контуры мышечных волокон, экспериментальная композиторская подложка, которая поднимает адреналин во время боёв, но умело балансирует и тихими моментами саморазмышления. Человек-мускул приглашает задуматься: что останется от героя, если совершенство окажется ложной целью? Можно ли построить сверхчеловека, не лишив его души? Это история выбора, дружбы и ответственности, поданного в ярких красках будущего, где каждый удар — это не просто победа над противником, а проверка на человечность.