Описание
Студия Гинэй поручает режиссёру Генъе Татибане снять документальный фильм о жизни выдающейся актрисы своего поколения — Тиёко Фудзиваре. Она была главной звезды студии в годы с 1930‑х по 1960‑е и работа над картиной приурочена к её семидесятилетию. По мере того как Тиёко начинает рассказывать о прошлом, режиссёр вместе с оператором попадают в яркое, почти магическое путешествие во времени. Экраны Тиёко и её воспоминания переплетаются с настоящим, стирая чёткие границы между реальностью и реконструкциями её биографии. Переходы между кадрами прошлого и текущим днём выглядят странно и завораживающе, заставляя зрителя сомневаться в том, что воспринимается за правду. Фильм держит в напряжении и постоянно подменяет роли рассказчика и героини, превращая процесс съёмок в медитативное исследование памяти, славы и того, как долго след актёра сохраняется в кинематографической памяти.