Земля тряхнула, море вышло за пределы берегов, и это оказалась лишь прелюдия к надвигающимся бедам. А затем... Девушка, уединённо живущая на краю моря, почувствовала, что привычный мир исчезает вокруг неё. День за днём она идёт по привычному маршруту: распутывает косы, стирает и сушит бельё. Она не замечает, как вещи начинают говорить с миром: подушка спорит с зонтом о надвигающейся катастрофе, новая зубная щётка из последних сил пытается быть вежливой со старой, а одежда на вешалке ссорится между собой. Есть вещи, которые служат до полного износа. Но когда старое исчезает, рождается нечто иное — некий свет, новые смысловые горизонты, шанс на возрождение. В этом мире повседневные предметы и молчаливое одиночество девушки переплетаются, чтобы раскрыть тайну разрушения и рождения, и вести к неожиданному началу.
